Un viajero ve la tierra con nuevos ojos. Quizás como lo ha imaginado, quizás como es. El Argentino, Mariano Botas, pudo haber soñado las amplias praderas y las envejecidas ciudades de Montana, pero su fotografía captura la autenticidad del lugar con sobria franqueza. Amanece en sus paisajes urbanos. Las calles están vacías de personas. Autos, estacionados o abandonados, esperan a conductores que posiblemente no llegarán. Algo está por suceder. Es de tarde, la luz desvanece, pero la probabilidad de una noche es aún incierta. Nada humano es visible. Si hay personas presentes, en general, corren la mirada. Los edificios se sostienen impecablemente, así como lo hacen las montañas y las praderas. Ellos perduran. En cambio, la fugacidad del hombre, sus letreros, sus moteles y sus juegos de cocina, tambalean en decadencia. Brillan con la promesa de la permanencia. Montana está inundado de fotógrafos, pero no hay ningún artista como Botas que se me venga a la mente. Los retratos del West Americano requieren de paisajes (paradisíacos, esculturales) o de cowboy y coloridos roughnecks . Botas evita estos clichés optando por la soledad de la arquitectura, del comercio. Él es el Bruce Davidson del lavadero de autos. Sus fotos son alegres recordatorios de la impermanencia humana. Estamos aquí solo por un momento. Nadie nos recordará. Pero los monumentos de nuestra felicidad, locura y esfuerzo, permanecen. Hay un poco de Hopper en las composiciones de Botas, sus edificios de ladrillos, sus diners a las orillas del camino. Uno podría vivir allí. Durante el verano de 1976- mí primer verano en Livingston-Me quedé en el Murray Hotel y climaticé los ventarrones de un matrimonio quebrado. Domingos o días de la semana, durante el atardecer, caminé calles que Botas más tarde fotografió. Me asombré ante la soledad de los edificios, ante su indeferencia. Comí en los drive-ins de Botas, lave ropas en sus lavanderías, lloré en sus bares. Cortejé sin éxito a una niña que vivía al lado de sus letreros de cigarros y madera, escalé las montañas, jitterbugged en los bares, y visité amigos interesantes. Un novelista, Richard Brautigan, y yo caminamos Main Street , explorando sus tiendas de un centavo. En una de ellas, pasando a las vendedoras con sobrepeso y a los clientes que incluso con bastones apenas andaban, Richard encontró una colección de pequeños sombreros cowboy . Eran tamaño de muñeca. “Estos son los del Rancho Brautigan ” dijo. Y los compró. Esa noche me llevó a un restaurante en Cokedale, un pueblo agujerado con hornos de ladrillos. Una vez adentro miré las cabezas pasadas de venados y botellas de whisky y ví, en altos estantes pegados a la pared, una colección de zapatos en miniatura. Nos reímos. Botas hubiese apreciado esos sombreros o zapatos. Quizás los hubiese fotografiado. Este libro marca el debut de un imponente artista. Mirar sus fotografías es vagar por las calles de Montana al amanecer, es manejar por las carreteras después de una noche en vela, y conocer a extraños que al mirarlos quitan la vista. Desorientado pero no desplazado, un viajero se ilumina encontrando lo real.
Toby |
